Nesta era em que tudo é fabricado, em que nada é natural, em que nada é puro; em que os primeiros beijos se trocam por telemóvel, se fala por sms e os ditos «encontros românticos» acontecem no cinema, entre um balde de pipocas e um copo de coca-cola, nesta era, que já não é minha, já não é tua, já nem é nossa; deixa-me falar-te de amor. Não quero falar deste «amor» novo, feito de «roda-bota-fora», que nasce podre e é vazio. Não te quero falar do amor para passar tempo, que se joga na Internet; nem daquele que se conhece num bar ou numa discoteca.

Não: deixa-me falar-te de amor como o conheço, da mesma forma lamechas e (hoje) tão fora de moda; a mesma que te ensinaram os teus pais ou os teus avós; como era antigamente, quando passeavam junto ao rio, por vezes de mãos dadas, e coravam ainda, se encontravam alguma cara conhecida. Deixa-me falar-te do amor que me ensinaste. O amor que me ensinaste começou por um acaso, porque, por acaso, eu estava sozinha e tu também. O amor que me ensinaste não foi cozinhado nem confeccionado a propósito.

No nosso amor, tu dás-me a mão e eu coro; convidas-me para sair e eu hesito; brincas com os meus caracóis e eu gosto; bebemos chá e ficamos ébrios; passeamos à beira-rio e pode ser que nos beijemos. No nosso amor, não somos só amantes, mas somos cúmplices. E companheiros. Olhas para mim e lês-me nas entrelinhas. Olho para ti e sei-te de cor. Sorrio e mergulhas nesse sorriso. Abraças-me e absorves-me inteira. Dizes-me «amo-te» e eu acredito.

O amor que me ensinaste é puro, é natural, é biológico, sem corantes nem conservantes. Mas deixa-me contar-te um segredo: nesta era, que já não é minha, já não é tua, já nem é nossa; o nosso amor, ainda encanta!

É isto, acima de tudo, todos os dias.

A memória de uma despedida futura vem assombrar-me o pensamento. Sei que podes ter que partir a qualquer momento e a angústia que me consome é cada vez maior e mais forte. Na verdade, o meu maior medo não é a certeza de que irás partir um dia, mas sim a incerteza de não regressares a casa. Tenho medo de que a tua camisa, minha preferida, perca o teu cheiro. Medo de esquecer as expressões do teu rosto e o brilho do teu olhar das vezes em que fazíamos amor junto ao calor da lareira acesa. Por favor, não te deixes enfeitiçar por ninfa alguma no mar bravo, ou pela bebida em noites mórbidas. Permanece o homem por quem me apaixonei um dia, mesmo que a despedida seja para sempre. Depois do que passámos, deves isso a ambos. E mesmo assim, depois de tanto que já passámos, tenho medo que fique algo por dizer, algo por fazer.